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Es un hecho sobradamente conocido y comúnmente aceptado que el género
epistolar alcanzó su máxima expresión y frecuencia de use en la literatura fran-
cesa del siglo XVIII. Es la «ficción literaria preferida» de este siglo, en pala-
bras de Balzac (J. Reusset 1962: 95), y la afirmación alcanza su máxima vali-
dez sobre todo en relación a la literatura francesa, come atestigua de manera
profusamente documentada el clásico ensayo sobre este género de Jean Reus-
set (1962), completado con una bibliografía precisa y esencial que recoge las
obras capitales que, en lengua francesa y pertenecientes al ya mencionado siglo
de forma más destacada y numerosa, se han acogido a este género en el que,
con esencial maestría (en su capacidad inventiva) y más depurada forma, se
cultivaban aquellos contenidos de crónica galante vehículos del intercambio
comunicativo de unas relaciones formalmente inclinadas a los juegos de inge-
nio y seducción. Siendo éste un date indiscutible en cuanto al volumen de pro-
ducción y su exquisitez compositiva en relación siempre a la importancia des-
tacada del género en la literatura francesa (parece inútil mencionar aquí las
obras más divulgadas en cuanto el ya referido estudio de Rousset ha llevado a
cabo esta tarea de la manera más completa, aun declarando haber dejado fuera
de su inventario las obras por él no estudiadas) sí que conviene, en cambio,
recordar, si no en relación al volumen de producción, si en cuanto a su desta-
cada, capital función, que obras en género epistolar se han dado también de
manera más aislada, pero según una línea de aparición ininterrumpida, en la
literatura de las restantes lenguas europeas.
Así, y sin abandonar el terreno de las lenguas más próximas, es preciso
colocar, entre otros muchos cases y frente a los de Montesquieu, Rousseau,
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Lacios, Stiiel, SenancouT y Balzac, los casos esenciales de Riehardson y
Sterne1, en Inglaterra, Goethe en Alemania y Foscolo, como el más conocido,
en Italia. Se trata en cualquier caso, de autores y obras sobradamente conoci-
dos y citados en las que parece ocioso detenerse en lo que es aquí sólo un
rápido recorrido.
Menos importancia parece tener la aparición del género en España, poco
seguido como modelo de tiempo compositivo, y utilizado, cuando el caso se
da, con muy diversas suertes y resultados. En el volumen que A. García Berrio
y 3. Huerta dedican a la Historia de los géneros literarios, en un apresurado
tratamiento de esta modalidad que, de manera expeditiva, asimilan en sus
intenciones y efectos formales al ámbito diaristico y memorialista (A. García
Berrio-J. Huerta 1992: 226), se resefia la presencia de La Incógnita de Galdós
entre los ejemplos en castellano de utilización del modelo epistolar A conti-
nuación y come precedente, los autores llevan a cabo un rápido repaso del
didactismo presente en las Cartas Marruecas (1793) de Cadalso —indeciso en
su escritura entre el romanticismo más fúnebre y arquetípico del que es pre-
cursor y la vertiente moralizadora, ejemplificadora y discursiva típica del siglo
en que desarrolla su obra— y pasan sin más precisiones (ni siquiera las que
acabamos de mencionar) a recordar los epistolarios de Quevedo, Meratín y
Galdós que son así considerados sin mayores salvedades, obras si no de fic-
ción, si de transición, fronterizas entre el documento biográfico-costumbrista y
la obra de creación literaria. Abundando en esta línea (la que señala la escasa
consistencia del límite que separa la realidad de la ficción en el caso de íes
Epistolarios) se menciona por último, el conocido caso del breve e intense
epistolario entre el filósofo Abelardo y Eloisa su amante: «... ejemplar para su
aprovechamiento por parte de las ficciones sentimentales.» (A. García Berrio-
J. Huerta 1 992: 226). Con esto y sin más concluye el apartado que los citados
autores dedican a esta materia.
Lo cierto es que no es enteramente erróneo (aunque si peco desarrollado y
argumentado en ese espacie) el planteamiento relativo al complejo estatuto de
los Epistolarios de grandes autores. Estos materiales han sido a menudo publi-
cados come documentos con base natural referencial e historiográfica, pero, de
hecho, han sido estudiados, leídos y disfrutados baje la percepción de tratarse
de obras de creación que los harían más próxim9s al ámbito de lo ficcienal que
no de lo real, planteando así un sutil problema de naturaleza del texto cuya
ambigíledad, hasta donde sabemos ha sido repetidamente apuntada p~rn no
entera y satisfactoriamente abordada hasta el establecimiento de un criterio
Un completo inventarie bibliográfico de la situación de la novela epistolar en Inglate-
rra se puede encontrar, entre otros en F.C. Black (1940).
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formal definitivo. Lejos de ser pues este principio de propuesta de forma
mixta, equivocado, es verdad también que una decisión demasiado resuelta,
que no acoja al menos la duda de la validez que la abolición del límite entre
ficción y realidad en términos absolutos plantea, nos lleva a pensar que, en su
conjunto, este apartado, el del género epistolar, ha sido resuelto de una manera
decididamente poco cuidada, en el caso que comentamos.
El problema de la transitividad de las normas que gobiernan la producción
y la recepción de un modelo que alternativamente se ajusta o se opone al
canon baje el que ha sido concebido, fue materia de estudio omnipresente en
las elaboraciones, entre otros, de los formalistas rusos y en sus formulaciones
relativas al concepto de evolución literaria. Aunque una mención, incluso
resumida, de las diversas intervenciones que, relativas a este problema, es
dado encontrar en sus obras sería ya demasiado extensa, recordemos aquí
sólo las consideraciones que Shkiovski (1917) hace a prepósito de las obras
creadas como prosaicas y percibidas como poéticas, con una atinada interpre-
tación etimológica de lo prosástico. Igualmente interesantes son además las
observaciones de J. Tynianev (1927) sobre la «Evolución Literaria» (1965:
125), cuando señala el caso de elaboraciones epistolares y diarísticas que, en
un sistema literario, serían consideradas como ficcionales mientras que en
otro serían observadas como hechos sociales producidos en el ámbito del len-
guaje comun.
Volviendo al volumen de García Berrio y Huerta que estábamos siguiendo
al margen de la indefinición metodológica que hemos comentado, a la hora de
establecer la naturaleza real o ficcional de los documentos del género —su
naturaleza alternativamente biográfica o inventiva— el estudio se detiene poco
adeínás en la ejemplificación de las obras que, en castellano diferentes auto-
res en diferentes momentos, han concebido baje la especial convención de la
epístola. Es verdad, sin embargo, que los casos en España no son numerosos.
Su presencia parece ser más bien esporádica, ocasional y no llega a constituir,
por su volumen de frecuencia o por razones de concentración cronológica, una
línea estable de aparición constante, o la forma de expresión preferida de un
determinado pensamiento como sucede en el caso francés. Aun así, conviene
recordar su más destacada primera aparición en el marce (como no podía dejar
de ser) de la novela sentimental del s. XV.
La Cárcel de Amor de Diego de San Pedro, la novela más conocida de su
época (objeto de lectura en los ambientes corteses que en sus convenciones
amorosas -siguiendo los lances de los más apasionados vaivenes sentimenta-
les- reconocen una de sus formas preferidas de entretenimiento) está en gran
parte escrita en forma epistolar. La obra fue traducida y ampliamente difun-
dida en Europa y, según Gili Gaya (1958: XII), junto con el Amadís y antes
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de La Celestina, fue la novela española más conocida fuera de nuestras fron-
teras2.
Además de los anteriormente aludidos usos que del género hicieron los
autores de la Ilustración española (que encontraron en él un modelo de expre-
sión idóneo a sus contenidos didáctico-divulgativos de corte memorialista y
ejemplificante), el propio Bécquer, más tarde, en sus Cartas sentimentales vol-
vió a insistir en el recurso a la carta come vehículo de la expresión emotiva y,
ya en casi plena contemporaneidad con Galdós, Juan Valera compuso su
novela más conocida, Pepita Jiménez, publicada en 1874, recogiendo la pro-
puesta de forma mixta que había inaugurado la antes reseñada Cárcel de Amor.
En la novela de Valera la relación erótico-sentimental (que llevará al protago-
nista al abandono de su inicial vocación eclesiástica) se va perfilando eficaz-
mente a través de las cartas que llevan a cabe una incansable y sutil labor de
persuasión dirigida a modificar gradualmente la conciencia sentimental y exis-
tencial del personaje.
Es en la disposición de esta gradualidad, de la lenta e incontenible línea de
evolución en giros, avances, momentáneas suspensiones y ocasionales retroce-
sos, donde más eficaz se revela la carta como documento expresivo, espía sutil
e indiscreto desde el que el lector puede seguir, en sus más elaborados porme-
nores las más menudas modificaciones de la conciencia individual de los
interlocutores (P. Lubbock 1984: 109), encaminados, desde el despertar de la
sensibilidad a una final, feliz unión sentimental.
En una cercana fecha de composición con este ejemple se encuentra la
novela de Galdós que vamos a considerar con más detalle. De una manera que
no deja de ser significativa, La Incógnita escrita entre los meses de noviembre
de 1888 y febrero de 1889, dibuja, a través del testimonio de las cartas del
protagonista, Manolo Infante (aunque esta definición, la de protagonista, es, en
este caso, problemática), la curva de la evolución psicológica del personaje en
relación a su inicial inclinación (gradualmente intensificada hasta alcanzar el
umbral de la pasión ferviente y atormentada) por su prima Augusta Orozco; en
relación inversa (no pedía ser de otra manera) a la oposición y contrariedad
con que se ven acogidas sus demandas.
Formalmente, el modelo epistolar que Galdós sigue en esta ocasión se ins-
cribe en la prepuesta que el romanticismo había ya inaugurado. No se detiene
en formas mixtas o complejas donde la visión «esteroscópica» (J. Tynianev
1917: 52) de los diferentes personajes viene a rendir cuentas de una misma rea-
2 Conviene hacer también una rápida mención a las Epístolas familiares (l539-41) de
Fray Antonio de Guevara que en contra de las declaraciones del propio atíter, y según la
mayoría de los investigadores, son en realidad obra de creación literaría.
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lidad fragmentada en las múltiples visiones que las diferentes psicologías con-
siguen reflejar e interpretar. La voz narradora es una sola que en una sucesión
de extensas misivas (demasiado extensas y es en este punto donde tal vez más
claramente fracasa la complejidad conceptual de la novela) hace llegar a su
amigo, confinado en la común natal Orbajosa, las noticias de la actividad
social de la capital; una actividad que poco a poco se irá reduciendo para el
narrador (y para el lector que va siguiendo fielmente su voz interior, tal y como
se manifiesta ante su amigo-destinatario de las prolijas narraciones) a la cró-
nica de la gradual intensificación de su pasión amorosa, no correspondida, por
Augusta.
En relación a este casi completamente mudo interlocutor, si el Wilheim de
Goethe no tiene apenas relieve en su novela excepto como receptor de las car-
tas-testimonio del protagonista, de la misma manera en La Incógnita, el desti-
natario de las cartas de Infante está casi completamente fuera de la visión y
alcance del lector, hasta el extremo de hurtarnos el autor incluso el nombre del
personaje. En el afán por desdibujar sus perfiles, se le designa baje el apela-
tivo de «Equis» («Equisillo», a veces, con una alteración popuiarizante de la
denominación tan característica, por otra parte del registre familiar-afectivo de
Galdós)3, y pasa así a constituir también él una nueva dimensión del principio
que da sentido al título y a la búsqueda que rige la composición de la novela:
La Incógnita, no teniendo el invisible personaje voz en la medida que ninguna
posible respuesta suya le es presentada al lector. Equis hace sin embargo,
alguna esporádica presencia en el eco que Infante se hace de algunas deman-
das de su interlocutor, relativas a la necesidad de obtener ulteriores precisiones
o descripciones más precisas a propósito de algún hecho o personaje; y al final
del texto, en un innovador e imaginativo recurso formal, la intervención de
Equis establecerá el elemento de enlace de la obra con su prolongación natu-
ral en La Realidad (1889).
Galdós se inclinó por el género epistolar en diferentes ocasiones, como fór-
mula experimental desencadenante de especiales efectos narrativos y de
manera, a veces, incluso aislada como en La familia de León Roch (1878), en
la que es una carta el elemento que inaugura la novela. Enteramente epistola-
res son: La Estafeta (1899) y La Incógnita, y parcialmente, en cambio, Vergara
(1899) y Los ayacuchos (1900). De todas estas novelas, la crítica no ha dejado
de destacar su torpeza compositiva hasta el punto de declarar fracasados los
intentos de Galdós por adentrarse en los desafíos que el género epistolar pre-
Entre la inabarcable lista de la crítica dedicada a la obra de Galdós, y, en especial, al
elemento linguistico de su obra, conviene recordar el reciente, exhaustivo trabajo de Rafael
Rodríguez Marín.
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senta desde el punto de vista argumental (R. Gullón 1973: 104 y ss. y J. Fer-
nández Montesinos 1968: 272-273). Matizar estos juicios llevaría a un esiudio
monográfico que excede los límites de esta ocasión. pero, en relación al menos
con La Incógnita, es necesario hacer algunas observaciones. Ya hemos aludido
a algunas innegables deficiencias compositivas como la excesiva extensióíi de
las cartas, considerando que éstas se suceden además con una pasmosa, diarís-
tica regularidad (cada des días, aproximadamente) con un muy poco verosímil
respeto por el tiempo que debería mediar eníre la composición de cada carta y
su recepción por parte de Equis, que a su vez ha de hacerle llegar a Infante
algún tipo de acuse de recibo, si no contestación (ocultos al lector), en los que
además, algunas veces (coíne hemos visto), Equis solicita alguna aclaración o
descripción útil a su personal (ajena al lector) ilustración de algún personaje o
situación ya mencionados por su informador.
Estas, las más destacadas a nuestro juicio. y otras observaciones podrían
ser identificados como elementos desfavorables, pero no conviene, sin
embargo, perder de vista, en un sentido más amplio la complejidad coníposí-
tiva de La incógnita (a pesar de todo reconocida como una de las mejores
novelas de Galdós, junte siempre a La Realidad). Ambas novelas han sido
definidas, en su evidente complementariedad, como des caras de una misína
moneda, una el reverso de la otra (R. Gullón 1973: 299 y ss.). En nuestra opi-
nión, esta impresión de unión íntima entre las des composicIones reside en un
efecto de irónica especularidad. en el que el autor (fingiendo ignorar ser el
ideador y responsable de las des tramas) se coloca críticamente, en La Reali-
dad, frente a la figura y la visión de los íuisínes hechos que su personaje.
Infante, ya había presentado desde el testimonio más íntimo de su coííllicto
interior.
Las des novelas representan evidentemente para Galdós un desafío técnico
y compositivo: La I¡uóguíira. desde el punto de vista epistolar, un género por
él abordado con poco éxito en repetidas ocasiones; La Realidad desde un
modelo de novela dialogada (el primer intento en este campo de Galdós), pró-
ximo a la representación teatral y rice de comentarios reveladores de la con-
ciencia más profunda de los personajes a la manera de apartes escénicos. Ade-
más de idéntico afán de experimentación formal, las des novelas están
hermanadas ya desde su título. La incógnita, de hecho dejando abierta la solu-
ción de los conflictos sentimentales y de crónica (ligados a la muerte del pre-
sunto amante de Augusta y amigo de Infante) que han atormentado la con-
ciencia del autor de las cartas (testigo y observador de la evolución de una
historia pasional que no le está reservada), encuentra la solución natural a las
hipótesis que ha pedido despertar en la visión del lector (siendo como es el
suspense uno de les rasgos compositivos más característicos del género) en La
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Realidad, donde se nos revelan, desde el interior de las voces de cada uno de
los personajes (sin que medie la interpretación del narrador ficticio que carac-
teriza a la novela epistolar), cada uno de los conflictos de orden sentimental-
existencial que han determinado el final sangriento (sin homicidio) de uno de
los personajes. Curiosamente, Augusta, desde La Realidad, en irónica igno-
rancia de la atormentada observación de que ha sido objeto por parte de Infante
(autor de las cartas de La Incógnita que dan cuenta -en una realidad composi-
tiva paralela- de su sospechado adulterio e implicación en la muerte de Fede-
rico Viera) le define como un personaje opaco y bienintencionado, escasa-
mente inclinado a advertir los más íntimos resortes de la realidad (con
minúscula, en este caso) (B. P. Galdós 1970: 1282).
Más allá de las diferencias entre las des novelas, una que lo ignora todo de
los hechos cuya naturaleza pretende penetrar, otra que expone desde el interior
de cada conciencia cada una de las alteraciones y íes mínimos ecos de los por-
menores que se van produciendo, las des están (como cada lector de las obras
conoce y como aquí hemos querido recordar) íntimamente ligadas. La diferen-
cia (y aquí reside la originalidad y la maestría de la invención galdosiana) es
toda ella de orden compositivo: des visiones especulares de una misma reali-
dad, una de ellas fragmentaria y ligada a las percepciones y sobresaltos de una
única conciencia seínetida alo que Genette (1972: 229), entre otros, define uno
de «los más sutiles e irritantes contrapuntos» que definen el género: la mínima
diferencia temporal entre los sucesos de un pasado cercano, sometidos a la
consignación inmediata del hecho epistolar, y otra explícita, universal, sólo
interesada no en la ocultación por parte del autor de hechos que el personaje
no ha de conocer (en su maníaca actividad reflexiva que intenta encontrar la
luz en la tarea de referir su visión de los hechos) sino en la expresión íntima
de la realidad vivida en cada uno de los personajes, en pugna con sus íntimos
conflictos desde el punto de vista del conocimiento explícito y la verdad reve-
lada.
Por lo demás, el intente de Galdós en el terreno epistolar se ajusta a los
hechos más destacados corno definitorios del género. Se trata de la historia de
una pasión contrariada que sólo en función de este absorbente sentido se
inclina a la observación de los restantes sucesos con ella relacionados, y
ordena el tiempo de la narración según una lógica de estricta sucesión de épo-
cas que se remiten al yo enunciador según la (no por evidente menos útil) defi-
nición de Kate Hamburger (1986: 283). En el mismo sentido, el texto de Gal-
dós cumple los requisitos que Todorov encuentra son esenciales en el género:
contenido próximo al drama, apuesta por la discontinuidad, el misterio, relati-
vidad extrema del elemento referencial, y destacada relevancia de la visión
fragmentada (T. Todorov 1971: 53), donde la intriga «no es una categoría inte-
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rior del universo representado, no es percibida por los personajes -quienes lo
que perciben es una masa de hechos de la vida» (T. Todorov 1971: 58); de tal
manera que sólo cuando «... el personaje advierte el valor capital de un hecho
se coloca al externo de esa sucesión y se pone en una postura análoga a la del
lector» (T. Todorov 1971: 58).
Volviendo a La Incógnita y para abundar en el carácter experimental que
la novela tiene en el conjunto de la obra de Galdós, observemos ahora con
detalle algunos rasgos coínpositives en los que la dificultad formal del proce-
dimiento epistolar se sobrepone a los esfuerzos del autor para proponer un
modelo natural de visión «narrada» de la realidad. En la primera carta, Infante
establece con su interlocutor, el receptor de sus cartas, un torpe intento de
construir una intimidad exeluyente que no consigue más que poner al lector
ante el efecto extrañador del procedimiento estilístico elegido:
~<Alláva mi primera carta. La empiezo recordándote la condición sine
qua non de mi compromiso epistolar, y es que esto no ha de leerlo nadie más
que tú.»
(E. P Galdós 1970: 1119).
En la VIII carta, una parecida alusión vuelve a invocar el juicio del posi-
ble lector ante el procedimiento narrativo elegido:
~<Enesto entró Malibrán. (Si esto fuera novela pondría: Aparición de un
nuevo personaje)...»
(E. P. Galdós 1970: 1136).
y, más adelante, en la carta XXV:
«Si esta carta fuera un capítulo de novela debería titularse ¡¡¡Ancora il
Malibrán! 1!»
(B. P. Galdós 1970: 1178).
En la carta XVIII, Galdós, por boca de Infante, se abandona a un irónico
juego de revelación de fuentes:
«Ya basta de Fritz, ya ves cómo te he complacido, escribiéndote una carta
absolutamente limpia de toda murria wertheriana.»
Las des últimas cartas de la novela constituyen el nexo de enlace de ésta
con La Realidad. En la primera de ellas Infante acusa el recibo de un paquete
cuidadosamente confeccionado en el que las cartas que ha enviado a Equis le
sen, de nuevo, remitidas por su amigo dispuestas en cuadernos en «diálogo
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dramático» bajo el título genérico de Realidad, novela en cinco jornadas (E.
1’. Galdós 1970: 1217). Infante declara entonces descubrir la personalidad del
amigo ante este procedimiento de interpretación externa y desapasionada de
los hechos que él mismo había comunicado anteriormente:
«... ni Equisillo diabólico, has sacado esta Realidad de los elementos mdi-
ciarios que yo te di y ahora completas con la descripción interior del asunto,
la que yo te hice de la superficie del mismo (...) a la verdad aparente que a
secas te referí, aiiades la verdad profunda, extraída del seno de la concien-
cía...»
(B. P. Galdós 1970: 1218).
En la última carta de la novela, la única en que aparece la voz directa de
Equis, éste negará cualquier intervención directa en la redacción de la orde-
nada Realidad de las cartas del amigo, y remitirá simbólicamente la responsa-
bilidad de este hecho a una «mágica» capacidad de La Realidad por encontrar
naturalmente su propio orden:
«Echo mano del paquete y me lo encuentro transformado en el drama e
novela dialogada de tu puño y letra... Pero qué ¿no crees en la metamorfosis?...
no te quemes las cejas averiguando quién ha compuesto eso. La realidad no
necesita que nadie la componga; se compone ella sola.»
(8. 1’. Galdós 1970: 1218).
Este resumido repaso a los recursos metanarrativos del relato puede servir
como invitación a considerar (por encima de torpezas argumentales y expresi-
vas ínnegables) la extrema artificiosidad y elaboración de la novela que, parti-
cipando de íes comportamientos tópicos en las restantes construcciones del
género, consigue a menudo trascenderlo hacia instancias narrativas extremada-
mente complejas, cercanas a la sensibilidad analítica (mágica e introspectiva -
de forma más clara aún en La Realidad) de la mejor narrativa rusa (e del más
genuino Henry James).
Antes de pasar a la consideración del género epistolar en la escritura
moderna italiana, en el ejemplo que N. Ginzburg representa, conviene recor-
dar, a grandes líneas, que en Italia el género epistolar no literario (con toda la
problematicidad que esta salvedad supone y que ya hemos comentado) consti-
tuye una rica yeta profusamente explotada y estudiada (Cfr. A. Quondam:
1981). El primer ejemplo enteramente fiecional, en cuatro libros (en un intento
de creación de una historia amorosa dilatada en el tiempo, expresado a través
del vehículo epistolar) se remonta a los años 1563-69 en las Lettere amorose,
de Alvise Pasqualigo. Más tardía es la introducción del elemento epistolar
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como mecanismo principal de la trama, por le demás narrativa, en 1643, en las
Novel/e Amorose de Giovan Francesco Loredano, completadas y reeditadas en
la edición póstuma del 1661, de manera contemporánea, por tanto, a la eclo-
sión del elemento iconográfico que la carta pasa a representar en la pintura de
representación burguesa de la época.
Lo cierto, sin embargo, es que, a pesar de estos casos, y otros posteriores
que se pudieran aducir (Cfr. G. Ferroni 1991: 51), la literatura italiana, al igual
que la española, y frente a las literaturas inglesa y francesa, no abunda en desa-
rrollos del género más cercanos a la contemporaneidad, más allá de los cases
de Storia di una capinera (1871) de G. Verga o las Lettere di una novizia
(1941) de O. Pievene.
Como J. Rousset observa (1962: 87), el rechazo que el género epistolar
hace del narrador omnisciente debería acercar el género a la sensibilidad
moderna. Y sin embargo, para obtener el mismo efecto, un presente intempo-
ral, lo cierto es que, en larga medida, se ha preferido recurrir a otros expe-
dientes come el diario o el monólogo interior (anterior a la palabra articulada).
Siendo esto cierto, lo es igualmente que, aun siendo no muy numerosos, los
cultivadores del género en la realidad contemporánea no faltan. Por recordar
un conocido caso, esta vez francés, Marguerite Yourcemar, en su volumen del
Alexis (1971), construye una larga, ininterrumpida carta (dentro siempre del
género dramático) según una estrategia de desvelamiento ¡ ocultación de la
condición homosexual que impide finalmente el éxito de un matrimonio.
En el ámbito italiano, una asidua seguidora del género epistolar ha sido
Natalia Ginzburg. Su primera novela, en este género, Caro Michele data del
1973 y es mixta (narrativa y epistolar); en 1983 publicó un tratado! novela his-
tórico-epistolar, La Famiglia Manzoni, y en 1984, una novela enteramente
epistolar La cittá e la casa. En común con les textos que hasta ahora hemos
comentado, las novelas de Ginzburg tienen su innegable naturaleza dramática,
un drama vivido desde una moderna percepción de lo fragmentario, individual
y difícilmente comunicable. Característica de la autora es su vertiente ensayís-
tica que encuentra en el recurso epistolar la vía para la narración impresionista
de sus microhistorias, que (en antítesis a «la realidad» en los términos galdo-
sianos que acabamos de describir) se detiene a ínestrar el desorden de la expe-
riencia y de los sucesos según estos se producen. Sobre todo en Caro Michele,
el estilo epistolar sirve para graduar la intensidad de la parodia que del drama
realiza la novela. El mensaje, a través de la disolución a que lo someten los
diferentes puntos de vista, se pierde (como igualmente sucede en La cittá e la
casa) en la esterilidad del sentido únicamente individual. El efecto más desta-
cado es el de la dispersión, en unos fragmentos de historia sólo levemente rela-
cionados, unidos sobre todo en la diversidad a que conduce la multiplicidad de
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los diferentes ¡ convergentes puntos de vista. Los hechos capitales no son
narrados a menudo por los directos interesados sine por la versión (de nuevo
estereoscópica) de las distintas voces que intervienen en el comunicado de una
misma realidad.
Sobre todo en La cittñ e la casa, exenta de partes narrativas, les hechos
capitales de la trama (si de trama en un sentido convencional es dado hablar)
pasan baje el silencio de lo no referido y tienen cabida sólo en la expresión de
la emotividad de quienes manifiestan sus sentimientos en relación a ellos. Si
en Caro Michele, un hilo estructurador del relato se constituye en tomo a la
memoria (una cualidad no presente ya en la generación más joven y único
argumento al que se aferran los supervivientes al drama principal, salvando la
barrera que la multiplicidad de la experiencia opone) en La citt¿ e la casa, es
el mero intercambio de voces, en un juego alternativo de agregación y disper-
sión, el que intenta preservar un lugar y un tiempo de experiencia comunes, sin
esperar que los sucesos (cambios, pequeñas decisiones que alteran el desorden
preestablecido) conserven, baje el titulo de memoria, un espacio común.
En cualquier caso, la muy diferente sensibilidad y la escasa artificiosidad
conceptual, dejan poco lugar a la interpretación del use de un procedimiento
formal asumido en su sentido más literal de multiplicidad, carencia de orden
compositivo, relatividad extrema de la experiencia a través de la pluralidad de
las voces que en él intervienen.
Como rasgo compositivo relevante cabe destacar, por último, las continuas
observaciones (en las cartas que se cruzan los personajes) para rentabilizar ele-
mentos de la argumentación y proceder a aclaraciones o desmentidos. En este
caso, el modelo de transmisión del mensaje y su recepción diferida son res-
ponsabilizados de parte de la opacidad que la comunicación entre las distintas
voces produce, a través de un procedimiento metanarrativo que ostenta su
intención significativa por medio de su autodesignación. Un último efecto con-
duce a la continua reelaboración (así declarada) del mensaje escrito que per-
manece (los diferentes personajes afirman repetidamente conservar las cartas
que reciben), frente a la instantaneidad de la palabra, en un insistente propó-
sito de reafirmar la constante inestabilidad del signe y el efecto que éste pro-
duce.
En la presentación de su novela, N. Ginzburg declara a propósito de La
cittá e la casa:
«Mi auguro e spero che, nelle vicende e nelle fisionomie delle persone che
sí seambiano queste lettere, possa riflettersi un poco la vita dei nostri giorni.
Ma la vita dei nostri giorni, trovo sia difficile raccontarla. Percié se vi si riflet-
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terá, si rifletterá in modo esiguo, estremamente frammentarie e parziale, e
come nelle schegge di uno specchio rotto.»
(cit. en Provenzano, C. 1994: 128).
No es difícil comprender cómo el espejo, no come símbolo complejo sino
como metáfora simple de la narración de origen realista, evoque, en las pala-
bras de Ginzburg, el espejo como instrnmento ideal compositivo según la
conocida definición de Stendhal. Para Stendhal recordemos que, en la tantas
veces repetida expresión, la novela es como un espeje por un camino, que tan
pronto refleja el azul del cielo come el lodo y los charcos del camino. (cit. en
Laaths, E. 1971: 598).
Desde el panorama de disolución de todas las certezas y las omniscientes
posibilidades de la narración, en el momento de la fragmentación de una óptica
narrativa que, si se remite a la tradición es sólo para destacar la imposibilidad
de reproduciría, no resulta extraña la observación de N. Ginzburg. El vehículo
de cenocímtento que el formato de la novela supone (con mayor motivo en la
modalidad epistolar aquí cementada) es ahora sólo una imagen rota4.
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